Boleh lah ya, sekali-sekali ngeluh setelah terasa berabad-abad lamanya sok kuat, sok tangguh, sok hebat dan sok-sok lainnya. Jadi ceritanya, sudah sekitar tiga harian lampu di kamar tidur gue itu mati dan minta diganti yang baru. Nah, plafon rumah kontrakan gue ini tiinngggiiiiiii banget. Biasanya Kak Ida –temen kontrakan gue- minta tolong sama abang-abang tukang galon buat masangin lampu pake tongkat khusus buat masang lampu. Kebetulan kemarin Kak Ida lagi pulang ke Medan. Gue nggak berani minta tolong sama tuh abang galon karena takut ketahuan kalau di rumah lagi nggak ada orang. Karena hari itu gue ada tugas yang mesti dilemburin, mau nggak mau hari itu juga gue harus ganti tuh lampu dengan yang baru. Jadi sepulangnya dari kantor, langsung mampirlah gue ke Suzuya buat beli tongkat untuk masang lampu. Nggak lupa juga beli Redoxon sama jeruk mini yang biasa dipake pas imlek karena badan berasa sudah mulai nggak fit setelah beberapa hari kemarin ngebegadangin kerjaan.

Sesampainya di rumah, langsunglah gue beraksi. Meteran gue turunin. Lalu bohlam rusak yang masih nempel itu mau gue lepas dan mau gue ganti. Gue puter-puterlah tuh bohlam pake tongkat khusus yang baru gue beli. Sepuluh menit lewat. Lima belas menit lewat. Tapi itu bohlam masih dengan suksesnya nangkring dan belum terputar seiinci pun. Putar ke kanan, udah. Putar ke kiri, udah. Tapi tetep aja nggak ngaruh. Malah sempet bunyi ‘kretek-kretek’. Ngerinya tuh bohlam pecah terus pas meteran gue nyalain bisa korslet kan. Lalu gue wasaplah si Roji, katanya Roji, yang diputer itu dudukan lampunya bukan beling bohlamnya. Oh, berarti kurang dalem gue masukin tongkatnya, pikir gue dalem ati. Gue teken lagi lah tongkatnya. Eh, malah habis itu gue kehujanan pecahan bohlam. Zzzz. Panik dong gue kan. Kata Roji jangan nyalain meteran dulu nanti takut mbledug.

Karena hari semakin gelap dan hujan rintik-rintik mulai turun. Maka gue putuskan untuk segera beli senter dan mampir ke rumah abang galon untuk minta tolong. Ternyata abang galon lagi meriang. Dia nolak ngebantuin gue meski dibayar dengan emas permata. Halah. Lalu berlari-lari kecillah gue di bawah rintik hujan ke rumah Nenek Mutia, sang pemilik kontrakan. Setelah ngetok pintu berkali-kali, akhirnya keluar juga Nek Mutia. Tapi sayangnya, tukang yang biasa disuruh Nek Mutia untuk bantu-bantu lagi nggak ada di rumah. Nek Mutia ngejanjiin besok pagi tukangnya akan dateng ke rumah. Makin galau dong gue. Karena Ketua Tim udah merepet nanyain kapan selesainya kerjaan yang baru gue bawa pulang ini.

Di tengah lunglainya gue malam itu, tiba-tiba muncul secercah harapan setelah gue melihat di depan rumah tetangga Nek Mutia ada yang punya tangga kayu yang tinggi dan besar banget. Gue ketok pintu rumah sang pemilik tangga. Lalu muncullah abang-abang ganteng bertelanjang dada dari dalam rumah. Maap salah fokus *plak*.  Setelah berbasa-basi memperkenalkan diri, langsung saja gue bilang gue mau minjem tangga. Si abang cuma bilang, asal kuat bawanya, pake aja. Dengan modal tekad membaja langsung gue iyakan dan gue seret itu tangga sejauh tiga ratus meter menuju rumah gue. Ternyata tangganya berat. Hiks hiks. 

Suasana melankolis malam itu membuat air mata gue bercucuran. Bayangin aja, di bawah hujan rintik-rintik dengan kondisi badan yang berasa lagi enter wind  masuk angin. Ngegotong tangga yang gedenya naujubilah sendirian. Berasa lagi kayak yesus yang lagi ngegotong kayu salib. Memang benar kalau ada yang bilang banyak yang suka menangis di bawah hujan. Karena orang tidak akan bisa melihat tetesan air mata kita. Halah Lebay. Hahaha. Untungnya di tempat gue ini kalau sudah lewat maghrib suasananya sepi kayak kuburan. Eh, memang bukan kayak kuburan lagi. Memang kanan-kirinya beneran areal pemakaman. Hahaha.

Akhirnya tangga naujubilah itu pun berhasil sampai di pelataran rumah gue. Tapi ternyata masalah tidak berhenti sampai di situ. Ternyata itu tangga terlalu gendut untuk masuk ke kamar gue. Keempat kakinya nyangkut di kusen pintu. Perasaan gue campur aduk. Bingung mau ngapain lagi. Pengen gue potong dikit kaki tangganya, nggak mungkin. Ini tangga punya orang. Pengen gue jebol dikit pintu kamar gue, nggak mungkin. Ini rumah punya orang. Lebay. Hahaha.

Gue raih handphone yang tergeletak hampir lowbat. Gue pandangi satu-satu nama dari keenambelas teman yang kemungkinan bisa gue mintai pertolongan. Roji udah terblacklist, masa pas gue bilang lampu gue pecah aja dia cuma bilang disuruh puter terus sampe copot. Sidya juga terblacklist, dia tukang ngibul. Akhirnya gue putuskan untuk nelpon teman dari kampung yang berdekatan. Semoga perasaan seperantauan membuat dia kasihan sama gue.

Ri, mau dapet pahala nggak?” Pembukaan percakapan telepon yang terkesan seperti menodongkan belati ke urat leher pun gue lontarkan. “Masangin bohlam ya?” Dia langsung bisa menebak ke mana arah pembicaraan gue. “Gerimis jul, ntar ya kalo udah reda..” Kalo gerimis begini kan awet, kapan redanya, udah jam delapan malam pula. Nanti gimana gue lemburnya. Air mata gue udah kembali siap meluncur. “Bener loh ya, gue tunggu” . Beberapa percakapan selanjutnya sudah agak nggak teringat lagi karena otak sudah blank. Dalam kondisi badan nggak fit, ngegotong kayu salib sendirian, terus pas minta tolong direspon begini. Tiba-tiba aja tangisan gue meledak, kemudian terdengar suara panik merasa bersalah diujung telepon sana. Hahaha. 

Akhirnya, setelah si Fahri dateng, tongkat seharga seratus sebelas ribu yang baru gue beli tetep aja nggak berguna dan nggak bisa dipake. Gila ya. Tongkat jelek begitu aja mahal banget. Hahaha. Akhirnya naiklah dia ke atas bangku plastik yang ditaro di atas lemari kecil buat ngeganti bohlam. Dia bilang, gue curang karena minta tolongnya pake nangis segala. Hahaha. Biarin aja. Ini tangisan yang sudah tertahan-tahan selama setahun lebih. Tangisan orang yang nggak kuat merantau. Tangisan orang yang pengen pulang selamanya ke kampung halaman. Tangisan orang yang pengen ngumpul lagi bareng keluarga. Tangisan cewek cengeng yang selama ini sok jago. Hahahaha.